来源：中国新闻周刊
“天气太差了，什么都看不见，白茫茫一片。”10月3日，张瑜在爬珠峰东坡时拍摄的一段视频里这样说。视频中，灰黑色的岩石已经覆盖了一层白雪。也正因此，张瑜和一位朋友决定原路撤返，同行的另外3人则继续前进。
暴雪发生在10月4日夜晚。第二天，有网友发布求助信息称，西藏珠峰东坡营地暴雪导致近千人被困无法下山。张瑜的3个朋友也在其中。
据报道，珠峰本次降雪是近年同期最强暴雪，能见度不足1米，加乌拉山口等关键路段被暴雪完全覆盖。游客因道路结冰被困，被迫在帐篷中避险。多个徒步队伍滞留晓乌错、汤湘、热嘎等营地，有人员出现失温症状。
这是张瑜等人第一次徒步珠峰。珠峰东坡平均海拔5000米，与动辄五六十万元、需要专业攀登技术的雪山登顶项目相比，珠峰东坡徒步的门槛更低，游客只需具备基础体能和适当装备，就能欣赏到雪山景色，被徒步爱好者誉为“世界十大经典徒步线路”之一。
高原徒步是近年来户外圈最热门的项目之一。南开大学旅游与服务学院教授、文化和旅游部“十四五”规划专家委员会委员石培华对《中国新闻周刊》指出，以高原徒步为代表的旅行方式，是旅游从过去的“观光休闲”转入“体验探索”的新阶段。“徒步具有个性、探索性、挑战性，能使人们从惯常的生活环境中‘超脱’出来，是人们对回归自然的精神追逐。”
但与此同时，风险也频频出现。在珠峰东坡经历暴雪时，多名徒步者从甘肃张掖市肃南裕固族自治县皇城镇百花掌区域私下进入祁连山区冷龙岭区域，由于持续降雪等因素，他们在青海省海北藏族自治州门源县老虎沟高海拔区域受困。
徒步者、组织者和地方管理者如何共同做好安全管理，已是高原徒步的必答题。
10月5日中午，珠峰东坡，徒步游客在深雪中撤离。图/受访者提供危险的暴雪
林满是这次珠峰东坡徒步团的一名领队。他们徒步的周期是8天7晚，这也是珠峰东坡大环线常规的市场线路设计。
他向《中国新闻周刊》回忆，队伍在10月4日早晨从俄嘎营地出发时，天上飘的还是雨夹雪，到了中午变为鹅毛大雪。真正的危机出现在当晚20时左右，“大雪还在持续不停地下，措学仁玛营地的雪有10厘米左右的厚度，大家心里有些恐慌”。他告知队员要准备提前出山，大家都同意了。
林满和其他3个领队整晚都没有睡觉，因为需要给游客的帐篷抖雪，把周边的雪铲开。“按照当时的情况，如果不铲雪抖雪，大概一个小时，帐篷就会被压塌。”
到10月5日凌晨2时左右，林满有些无能为力了。“那时营地的雪已有40厘米左右的厚度，帐篷被没过很大一部分。过了几个小时，最厚处的雪已达到人的大腿根。”
当时营地约有300人，大部分仍在犹豫，不想就此停止徒步旅途。林满却决定立刻撤离，“越晚风险系数越高，变化也越多”。
营地有数十头驮物资的牦牛，林满告诉牦牛管理人，让它们走在前面，把雪踩平，方便被困者出山。10月5日9时，林满一行人开路撤离，后面的队伍也陆续跟着往外走。
撤离到总行程的三分之二时，他们遇到了背着物资往里走的当地村民；到距停车场一公里时，又遇到乡政府人员和医疗人员往山里赶。林满后来才知道，此次暴雪导致近千人被困。而直到10月8日，最后一批徒步游客才在救援力量的帮助下，安全抵达曲当镇接应点。
暴雪也在差不多的时间“袭击”了青海省祁连山区冷龙岭。10月2日，魏名一行12人到达冷龙岭。在此之前，他们本来计划前往甘肃省的扎尕那山徒步，但临时得知封山，所以转移了目标。
前往冷龙岭时，魏名很纠结。“天气预报显示，后两天的天气不好，我担心装备不够用，甚至不好出山。另外，其他人说冷龙岭最后一段路很危险，我担心雨雪会加剧危险。”但她不想扫兴，还是和大部队一起出发了。
魏名和队友都是越野跑选手，体能和户外经验都不错。但实际徒步过程中，在没有雨雪的情况下，她都觉得路很难走。10月3日，三名队友因高反下撤，10月4日凌晨2时，开始下大雪，不过天亮雪就停了。“后来出太阳，天气很好，风景无限，我心想：今天这冷龙岭垭口还不轻松拿下？”
然而，他们下坡又上行，路迹不清且多变，有数次滑坠风险。“到达最高垭口后，下坡的河谷才是噩梦，前脚掌硌得生疼，河边乱石堆又极容易崴脚。傍晚我们实在走不动了，就在河边扎营。前半夜风雨没停，第二天凌晨又开始下雪，早上起床，天地都白了。”
他们在10月5日14时走完最后10公里出山路。这期间雨雪一直没停，困难不断叠加。在徒步的最后几公里，她遇到3名上山的民警，对方说有人报警寻求救援。出山之后，魏名遇到了救援队车辆，被载到了一个汽车站。
10月7日，青海省发布通报称，此次搜救工作累计成功转运被困人员251名，1名被困人员因失温及高原反应遇难。
10月5日早晨，珠峰东坡营地暴雪后帐篷被埋。图/受访者提供“有腿就行”？
同样在10月2日进入冷龙岭徒步的林辉告诉《中国新闻周刊》，根据他的沿途观察，此行徒步者中有三四成是缺乏必要经验和装备的新手。他认为，正是这部分相信“有腿就行”的冒险者，在恶劣天气下无力应对，最终触发了大规模公共救援。
参与此次珠峰东坡徒步的户外运动爱好者王汉堡也告诉《中国新闻周刊》，在他的观察中，此次珠峰东坡徒步的新手至少占一半。“我们在徒步过程中遇到很多人，我问他们今天目的地是哪里，他们说‘我也不知道，跟着领队走’。我问他们有没有应急装备，他们说，‘领队会帮我们准备好’。”
在前国家登山队教练、巅峰探游负责人、巅峰户外运动学校创始人孙斌看来，能在高原徒步的人都须具备一定技能，非常人能及。“一个海拔四五千米的地区，垭口多、路程长，风险和难度级别都是很高的。”因此，高原徒步者需要具备安排吃穿住行、根据地形通联和导航、急救等“硬技能”，与团队沟通、处理分歧等“软技能”，以及风险识别等判断与决策技能。
“中国大部分的珠峰东坡徒步者，在面对高原极端天气时，身体素质、技能和经验上都是不合格的。”孙斌对《中国新闻周刊》直言。
高原徒步为什么会有大量“小白”蜂拥尝试？设计过国内多条千公里级徒步路线的孤月是徒步资深爱好者。他告诉《中国新闻周刊》，中国的民间户外浪潮有40多年历史。20世纪80年代，公路徒步兴起。2000年后，山野徒步的路线开始发展，危险性相较公路徒步更高。“像秦岭鳌太线和天山狼塔C+V这种典型商业路线，都是2000年后开辟出来的。”
在孤月的印象里，珠峰东坡等高原徒步路线，是在2015年左右进入人们视野中的，“念青东路线在2017年特别热，梅里北坡则在2019年后开始爆火”。在高原徒步路线集中的西藏、四川、云南、青海、新疆等省份，四川和云南的徒步路线因交通和旅游业的发达较早火爆，其他省份紧随其后。新疆的乌孙古道、西藏的库拉岗日、四川甘孜丹巴县党岭等，也都是热门目的地。
多位受访者对《中国新闻周刊》指出，2023年是徒步史上一个里程碑式的时间点：人们对户外活动、追求健康的愿望格外强烈，大量有关徒步的帖子风靡社交平台，户外运动市场整体呈现强劲增长。
美团、大众点评数据显示，2024年“徒步”相关搜索量同比增幅近100%，笔记攻略数量增幅超190%；“徒步一日游”“爬山徒步”等关键词增幅均超过400%。今年“十一”假期，“户外徒步”关键词在美团的搜索量同比增长超253%。
扎西罗布是西藏日喀则市曲当乡的一名高山向导，主要带领游客徒步珠峰东坡、希夏邦马和洛子峰等。据他观察，近年来前往当地的徒步者数量明显增加。今年“十一”假期，曲当乡的住宿设施首次无法满足游客需求。“宾馆都已经满了，只能睡在学校里。”扎西罗布说，当地不得不借用小学校舍作为临时住宿点，“这是从来没有过的”。
达娃是珠峰东坡的一位村民，从2017年开始做高山向导，主要带人走冈仁波齐、希夏邦马、珠峰东坡这三条徒步线路。他告诉《中国新闻周刊》，这两年游客显著增多，大部分是25至38岁的都市白领。
他也注意到，越来越多的“小白”来到珠峰东坡徒步。“他们不会应急，不知道如何保护自己的生命，缺乏徒步必备的技能。7天6夜的行程，有些人今天进山，第二天就受不了下山了。”
达娃认为，这与社交平台上铺天盖地的帖子宣传徒步线路“有腿就行”有关。《中国新闻周刊》也在社交媒体上搜索发现，“哈巴雪山，一座有腿就行的雪山”“奥太娜，小白也能拿捏的雪山”等帖子并不鲜见。这些帖子往往将海拔数千米的雪山攀登描述为“新手天菜”“体力好无高反就能冲”。有人根据相关路线徒步，发帖反驳称，自己凌晨3时冒雨出发攀登，经历严重高反和体能极限，“说什么有腿就行都是骗人的”。
孙斌认为，户外商业团队的繁盛使得一些经验缺乏的徒步者得以通过购买服务，弥补体能、技能和心理上的不足。《中国新闻周刊》从一些商业团队了解到，其能提供的服务包括前期的风险评估、路线规划，徒步过程中的向导、公用物资配备等后勤保障，以及遇到意外时的及时决策和下撤安排等。比如，从拉萨出发的全程安排、牦牛驮运物资、营地餐饮服务到专业向导陪同，使得没有丰富高原经验的徒步者也能相对安全地完成珠峰东坡的徒步旅程。
成都悟野家户外运动有限公司的工作人员杨槐海告诉《中国新闻周刊》，其所带团队每人收费为9980元，除个人衣物和装备系自理，其余均为商业团队提供，包括酒店和大巴车的费用，进山的门票费、牦牛费，露营的早餐和晚餐、水果和零食，发电机、卫星电话，甚至桌子、防潮垫、板凳等物资。
“很多人徒步经验缺乏，只依靠商业团队。但凡商业团队没有做好准备，那不就玩脱了？”王汉堡说。
10月6日夜间，珠峰东坡，救援车辆及人员在徒步出口地接应点待命。图/受访者提供